Peut-être sommes-nous, la Terre, une de ces planètes pénitentiaires de science-fiction, une relégation du fin fond de l’univers, où nous tiennent éloignés de prudents aliens, la Terre, comme une infection à contenir, dans un laboratoire de haute sécurité, la solitude est sa camisole d’aliénée.
Tout en haut, si lointaine qu’elle en paraît infime, une gargouille, penchée au-dessus de la balustre.
En bas, à hauteur d’homme, sur le parvis de l’église, une gargouille que nul ne photographie, un peu tassée contre le porche, treizième apôtre, un visiteur glisse une pièce dans sa sébile Starbucks.
À os morts
Une lettre de bronze s’était détachée du monument.
Les adultes comblaient le vide mentalement.
À nos morts
J’étais enfant.
Les morts, morts dans la mémoire des vivants, ne sont que des os.
Le monument aux morts avait raison.
Il n’y a là rien de sybillin.
Os morts
ce que vos yeux vairons 