ce que vos yeux vairons

Je rentrai chez moi.
Ouvrir le médaillon, les deux valves d’argent d’un coquillage, dire bonjour d’un air prudent, le silence.
Les deux visages ne comprennent pas la langue, le lourd chignon de la femme me dit qu’elle vient d’un autre temps, d’un autre pays, peut-être.
Peut-être sont-ils sourds, elle et lui, tout ce temps passé, front à front, au sein d’une alcôve; les gonds se font prier, le petit bouton qui déclenche l’ouverture des deux pans du pendentif est enfoncé, sans doute a-t-il dû servir souvent, une main aimante a dû l’actionner souvent, fébrile.
Etait-ce lui, était-ce elle, qui a laissé la marque mince d’un ongle sur le boîtier, je ne sais pas, d’eux, il n’y a pas d’autre empreinte.
Je referme le bijou. Je le porte à mon oreille, j’écoute, et ne comprends d’eux qu’un bruissement, un bruit de mer qu’ils parlent depuis longtemps, en tête-à-tête.

Il y a, il y eut A.S.

S, l’aplatir sur une enclume, le zig-zag d’un Z, A.Z., presque d’autres initiales, Alexis Zorba, après tout, Alex, c’est aussi les Balkans. Je ne le connaissais pas, je l’ai croisé à son mariage, j’ai dû le féliciter, sans doute, lui, et son drôle de ménage, tout deux très beaux, très grands, un drôle d’attelage. Je le revois, un bout de tout petit enfant pendu au bout des doigts, Clémence commençait à marcher à peine, et sa femme qui papillonnait dans le jardin, leur fille était bien où elle était. Je ne connaissais personne, je m’assis dans le jardin à la place qui m’était assignée par un petit carton. Derrière moi, le labour de mes talons dans le gazon spongieux, il avait plu, il allait encore pleuvoir, et Charles, son frère, smoking noir et pieds nus, qui foulait l’herbe parce qu’il faisait chaud, peut-être avait-il mal aux pieds, comme moi. Je ne m’étais pas déchaussée.

Le Ring, la ceinture de bitume, la route périphérique, tourner autour, un coup de limonaire, le manège s’ébranle, les petits chevaux de bois s’animent, je tourne autour du pot, j’hésite à prendre l’artère qui ne tourne plus en rond, qui mène droit au coeur de mon sujet. Quelqu’un, ce pourrait être vous.