ce que vos yeux vairons

Je rentrai chez moi.
Ouvrir le médaillon, les deux valves d’argent d’un coquillage, dire bonjour d’un air prudent, le silence.
Les deux visages ne comprennent pas la langue, le lourd chignon de la femme me dit qu’elle vient d’un autre temps, d’un autre pays, peut-être.
Peut-être sont-ils sourds, elle et lui, tout ce temps passé, front à front, au sein d’une alcôve; les gonds se font prier, le petit bouton qui déclenche l’ouverture des deux pans du pendentif est enfoncé, sans doute a-t-il dû servir souvent, une main aimante a dû l’actionner souvent, fébrile.
Etait-ce lui, était-ce elle, qui a laissé la marque mince d’un ongle sur le boîtier, je ne sais pas, d’eux, il n’y a pas d’autre empreinte.
Je referme le bijou. Je le porte à mon oreille, j’écoute, et ne comprends d’eux qu’un bruissement, un bruit de mer qu’ils parlent depuis longtemps, en tête-à-tête.