Le dos de l’homme, posé comme une plinthe contre la porte, une bûche qui ronfle doucement, et qu’enjambent les fidèles, genoux hauts, comme on traverse le gué d’une rivière en eau. Dans l’église, l’orgue en sourdine, en contrepoint de l’homme en sa nuit.
Les stries des vignes, un coup de peigne sur la montagne, des lignes tirées, comme des portées sur du papier, il neige, et je descends dans la vallée, vers la lumière.
Derrière moi, le ciel se referme, je laisse là la nuit.
Sa main, noire, cariée, tendue à l’orée de l’église, il y tombe de l’eau, il pleut dru, quelques pièces de monnaie, l’eau, dans la conque de ses doigts, la chair du mendiant est un tronc, un bénitier.
Le petit porche de
Saint-Gangolf, le mendiant tend
La main, « Ton octroi ».
Encore, et encore,
Sortilège de la porta
Nigra, tout en moi
ce que vos yeux vairons 