« Tous les matins du monde », ou tous les soirs

Le printemps, je l’entends, je le flaire, deux notes du chant d’un oiseau, il se tait brusquement, lui sait que c’est l’hiver, l’odeur de bois mouillé et vert, fumigation de cheminée, je voudrais passer à grandes enjambées sur janvier, steeple sur février, atteindre hors d’haleine les premiers bourgeons d’argent du cognassier.
La vie sur la vitre, le matin.
Une bruine de respiration, l’empreinte d’un souffle, le dormeur est là, dans ces gouttelettes, fixées par le froid.
Il y en a qui écorcent des troncs, une flèche traverse un coeur, accroche deux initiales.
Je trace un rond, dans la buée de condensation.
Être fidèle, à ce qui ne bouge plus, figé, pris dans la glace du passé, le présent, trop mouvant, le laisser sécher, fleurs de papier, des immortelles, et demain.
Te fêter, ceux qui restent le feront, ta famille s’écoule lentement, les buis ont poussé, se sont poussés pour tes parents, nous les taillons, Agnès, et je sens l’odeur amère de janvier.
Le jardin, un bassin de glaise, l’eau de pluie monte lentement le long des rosiers, il restait un bouton presque épargné, et le voilà naufragé, à la lutte avec le vent, un pétale cède, les autres suivront dans la nuit, demain, il ne restera que bouillie de crépon, dans la flaque, que plus rien ne remuera.
Je vis, comme vous, derrière un front.
Je suis là, mes yeux sont autant que mes doigts, leur empreinte digitale, je suis tout ça, et je pousse, à l’ombre d’une cosse.
L’enveloppe que je préfère en moi, la peau de mon prénom.
Que serait-elle sans la forêt, sa houle noire, son cilice de sapins qui lacère sa taille, et entame ses chairs, Baden, qui n’est que par l’écrin de ses bois, dont le lustre arrogant et la lumière sont fils de l’humus, ce paillis sombre auquel le jour s’abandonne, Baden, Baden.
En Bade noire, l’hiver, un trou, et sa lumière, des têtes qui fument aux thermes, Judith et Holopherne, Baden-Baden est de carton, Port Meirion; une femme, un homme dit qu’elle est terne, sa peau est grise, c’est vrai, mais où est la beauté. Elle entre chez DM.