Myriade
Ce matin, blancs, à l’étang, trois cygnes. J’ai croisé une dame, qui m’a dit, « J’en ai vus, tant et tant… »
Ce matin, blancs, à l’étang, trois cygnes. J’ai croisé une dame, qui m’a dit, « J’en ai vus, tant et tant… »
Posant ses doigts en sang sur le jardin, l’hiver, des gouttes d’églantine, des boutons de rose morts-nés, leur velin de pétales rouillés, et le gris pâle d’un ciel convalescent.
Il y a ici,
Il ne devrait pas,
Déplacés
De l’été
Jusque vers le froid,
Une place et son carré,
Une vieil olivier,
Des platanes nus,
Nul pour en prendre
Pitié,
Ni le vent, ni la pluie.
Et il y a,
Dans l’allée noircie,
Parmi l’humus et
Les feuilles en débris,
Un buisson bas,
Et entre les doigts
De ses épines,
L’injure faite
A une fleur,
Le trouble d’une rose,
Et l’hiver, et l’oubli.
Ce matin, quelque chose a verdi.
Troublant, incongru, j’ai entendu le roucoulement gris perle de la petite tourterelle.
Elle est revenue, et son bec, sur la glace de l’hiver, qui craque.
Trouver.
De la pierre sèche.
Une haie, de la ronce, et ses épines.
Pourvu que cela soit un mur.
Petits moellons roses de l’aubépine, des lauzes, feuilletage noir de l’ardoise.
Un mur.
Et son ciment, petits rouleaux de papier glissés là, à la jointure, entre deux pierres, piqués à la boutonnière, sur le plastron du buisson.
La haie, le mur.
Ni lamento, ni déploration, une étagère.
Aux interstices de la pierre, à la pointe des fleurs, des petits mots qui murmurent.
Je ne monte pas à l’étang, le temps et sa houille me refoulent, le vent, le vent et la pluie, leurs rages réunies.
Alors je le laisse venir à mon chevet, de là-haut jusqu’ici, je ferme les yeux, et sous mes paupières, l’étang prend vie.
Tous les excès, les roseaux, les reins brisés, l’eau, jusqu’aux cieux soulevée, le ciel, noir, le jour, la nuit.
Des oiseaux, je n’entends que les cris.
Qu’y aurait-il de votre visage sous mes doigts, si je le voyais.
Des yeux gris, l’estuaire de vos lèvres, peut-être des rides, rien que je ne connaisse, de vous, mon esquisse, à mots distraits, le passé est oublieux.