L’oeuf

Un pain de sucre, qui fond.
Cône vert, une langue de lumière sur un bout de tête des « Mangeurs de pommes de terre ».
Ils sont terreux, leur peau, couleur de tubercule.
Tout est muraille, et semble sorti d’un boyau de l’hiver, la cuisine, semblable à ces mines, les hommes, là, comme chez moi, cavernicoles.
Un muscle atone, le voilà, mon système racinaire.
Qui ne trouve, ni la faille, ni le courage de plonger loin.
En surface, une corolle qui s’étend, et je ne tiens pas droit, le vent.
Ce que je rumine, un bout de lande acide, un tartre de loess entre les dents, un reste gras, maintenant, je tire ma substance de la tourbe, labours d’une terre épuisée, on en voit les côtes, des sillons, à peine une éraflure, la terre s’en moque, je cingle le dos de ma horse, la faim d’autre chose, il me pousse une badine entre les doigts.
Rogner.
Ôter ce qui geint de l’exotique, plonger dans le noir l’arrière-plan, une lumière petite, du suif, une lampe à huile, pourvu que l’on aperçoive les lèvres, la main, qui se tendent, le roseau d’une flûte, les contreforts d’une montagne, à ses pieds, dans la vallée, contre un peuplier, peut-être, joueur de doudouk, passer outre, le répons d’un luth pi’pa.
Comme toutes ces choses en -ose, chlorose, mononucléose, baiser mal reçu, une fleur, langueur, le lendemain.
J’ai au creux de l’oreille, comme dans un reliquaire, la voix de ma mère, me disant.
« Siehst du, Laura ? »
Elle prononce Laoura, mais est-ce Lara ? autre chose, quelque incantation secrète.
Je ne m’appelle pas Laoura, se souvient-elle, jeune fille, de ce film de David Lean, Docteur Jivago.
Je me souviens de Varykino, de la maison prise dans les glaces.
La voix douce de ma mère, un air de tympanon, de balalaïka.
« Je vois quoi ? »
Je regarde, d’un rouge sang qui coagule, le soleil à son couchant ?, les tropiques, trop loin, et la mer, aussi, qui recueillerait, ici, cette paraison, et ses bouillons, au moment de fondre, pour la nuit, dans des flots fumants.
Ici, sur un mur, une lithographie, pour seul astre, je la touche, Zao Wou-Ki, mon doigt, mes yeux, je prends feu.
Merci, à celle qui
Se reconnaîtra ici,
« Lire, dit-elle », la lire.