Cimier

Dans les boites aux lettres,
Où poussent des graminées, où nichent les oiseaux,
Sur un tas d’enveloppes desséchées,
Plus rien d’autre, que du vivant
J’espère un pli, un rouleau de papier,
Écriture à la plume d’oiseau,
Et poudre fine, siccative,
Qui boit l’excédent d’encre
L’écran est lisse
Je passe le doigt
Nulle poussière n’en exsude
Il n’y a pas de courrier aujourd’hui
Ceci est du sable
Je le ratisse. L’oiseau, qui
Sautille, cunéiforme
Territoire du poème. Quelqu’un est adossé
À un arbre. Le décor n’est plus lettre morte
La mer est venue,
Jusque dans la forêt. À
Quai, un steamer fume