ce que vos yeux vairons

Planter, côte, à côte
Pour le pollen, un thuya de Chine
Un lentisque, pour la résine

Vaquer à d’autres occupations, pendant quelques années, si l’on peut.
Le temps de la pousse

Le moment venu, déplier un drap blanc, entre les deux
Un arbre pleure, ses larmes lentes, le long du tronc, jusque dans le grand mouchoir
L’autre se répand, pulvérulent, spores d’or, sur le suc
Entre leurs racines, les grains d’un ambre éphémère, qui fondra avec la nuit.

Dans les boites aux lettres,
Où poussent des graminées, où nichent les oiseaux,
Sur un tas d’enveloppes desséchées,
Plus rien d’autre, que du vivant
J’espère un pli, un rouleau de papier,
Écriture à la plume d’oiseau,
Et poudre fine, siccative,
Qui boit l’excédent d’encre

L’écran est lisse
Je passe le doigt
Nulle poussière n’en exsude
Il n’y a pas de courrier aujourd’hui

Territoire du poème. Quelqu’un est adossé
À un arbre. Le décor n’est plus lettre morte