Compter les secondes
Par paquets de dix,
Prendre quatre douches,
Plisser les jours,
Comme un éventail
Que l’on replie.
Faire coïncider
Le mardi
Avec le samedi,
Le bagage, largement à temps
Et le bruit en grain de riz monotone qui tombe de la montre de la cuisine.
La grosse masse grise de la mer, et le ciel en pot de tabac de chez moi.
Le même étain.
Sur le sol, plus un grain de sable,
Le riz a le champ libre
La maison, grenier à céréales, aux murs bombés
Derrière les vitres, en nuages à la nacre noire
L’heure d’hiver