Gilbert Garcin, homme
Normal, le facteur Cheval
Un bouleau, un érable
Avec sur le côté,
Le coup d’épée,
Et le pot
De sève,
Leurs années
Faites de quatre hivers,
Le suc a coulé,
Deux volcans
À la vie ordinaire
Ne pas chercher
La poésie
Dans le tableau
Des matières
C’est Oncle Ho
Qui se fait tout petit
Sous la table du soir,
Buisson des quatre pieds
Dans lequel Jeeves,
Courbé avance un oeil
De chat,
Bleu vert
Et vert bleu clair de céramique
Se font la conversation
Mémé tricotait
De très beaux pulls
À complications,
Tourbillons
Et volutes de laine
Forgée faite pour durer,
Sans majuscule,
Point d’exclamation
Toutes les trois mailles
Peut-être cela,
La poésie,
Mémé ne tricotait pas
De l’air avec des trous.
Phrase limpide
Du visage endormi
Liquide, sous les paupières
Le rêve en ruisseau
Qui roule,
Les yeux
Billes d’agate
Sur un jet d’eau.
Où en est-il,
Le pelerin nocturne
De son voyage
Immobile,
Dans ce pays
De vapeur
Qui prend corps
Entre deux heures lointaines,
Brigadoon
D’après-minuit,
Dont on revient
En sueur,
Sans souvenir
La langue sèche,
Incapable
La Papouasie
La Papoésie, comté
Si loin, si proche
ce que vos yeux vairons 