ce que vos yeux vairons

Vint la pluie. Les chairs
Gonflent. Un moustique se fait
Un Bloody Mary.
Les chairs enflent. Nuit

Gilbert Garcin, homme
Normal, le facteur Cheval
Un bouleau, un érable
Avec sur le côté,
Le coup d’épée,
Et le pot
De sève,
Leurs années
Faites de quatre hivers,
Le suc a coulé,
Deux volcans
À la vie ordinaire

Ne pas chercher
La poésie
Dans le tableau
Des matières

C’est Oncle Ho
Qui se fait tout petit
Sous la table du soir,
Buisson des quatre pieds
Dans lequel Jeeves,
Courbé avance un oeil
De chat,
Bleu vert
Et vert bleu clair de céramique
Se font la conversation

Mémé tricotait
De très beaux pulls
À complications,
Tourbillons
Et volutes de laine
Forgée faite pour durer,
Sans majuscule,
Point d’exclamation
Toutes les trois mailles
Peut-être cela,
La poésie,
Mémé ne tricotait pas
De l’air avec des trous.

Phrase limpide
Du visage endormi
Liquide, sous les paupières
Le rêve en ruisseau
Qui roule,
Les yeux
Billes d’agate
Sur un jet d’eau.
Où en est-il,
Le pelerin nocturne
De son voyage
Immobile,
Dans ce pays
De vapeur
Qui prend corps
Entre deux heures lointaines,
Brigadoon
D’après-minuit,
Dont on revient
En sueur,
Sans souvenir
La langue sèche,
Incapable

La Papouasie
La Papoésie, comté
Si loin, si proche

Béquille douée
D’une vie propre, elle marche,
Sans le besoin d’une paire
De bras,
La poésie.

Elle vaque à de mystérieuses
Occupations,
Toi, tu attends,
Tétanisé,
Les poings tendus,
Tu voudrais aussi essayer
Comme dans ces contes de fée
Ce chausson,
Bâton de marche,
Juste pour voir,
Si tu es de taille
À la porter

Les corbeilles d’or
Les corbeilles d’argent
Se poussent
Au fond des jardins
Du Nord
Les lauriers roses
Vont les coloniser
Cro-Magnon.
Néandertal
Acculé
Contre le buis
Qui a tout perdu,
Ses feuilles en petites oreilles de souris
Son odeur amère sous la pluie,
Gardien je suis d’une porte
Ni ouverte
Ni fermée
Jusqu’au souvenir
De ce qui a été,
Qui sèche,
Au jeu des chaises musicales,
S’asseoir par terre

(Précédé
De la poussière
Qui constitue août,
Les volets ouverts
La révèlent
Comme un négatif
Mis en lumière,
Il a neigé,
Cet été)

Nul édifice vertigineux,
Tour de guet exagérée.
À chaque maison d’assujettir
La cime de son toit
À la branche la plus basse
D’un séquoia.
Que vue d’artiste du cosmos,
La Terre, moins que poussière,
Grain,
Présente le profil
Le plus lisse de sa sphère,
Écorce imberbe,
Le velouté d’une joue,
Pétale si fin de rose
Qu’en transparence
Une veine bleuit,
Éclat d’une fleur fermée
De myosotis,
Seule trace de pas
Laissée.
Le monde,
À sa place,
Rien,
L’homme
N’en dépasse

Sur un tas de sel
Quelques grains de poivre gris
Blanc à l’ombre,
L’edelweiss