Un œuf de cent ans

par marronbleu

Nous nous serions
Perdus
Par la vue,
Mais le cœur
Visière de celluloïd,
Manchettes de lustrine,
Vous télépathie.
Le lieu demeure
Dialogue au coin
Du feu intérieur.
La ville est si petite,
Le dire,
Et la voilà moins que hameau
La chapelle avec son moellon
En porte-candélabre,
Pour une molène,
Poussée là,
La maison forte,
La petite maison bâtie
Autour de l’armoire de noyer
Qui file jusque sous les toits,
Les piémonts du ciel,
Entre les poutres.
Vous voilà, Eva,
Et celui qui dort, à côté de vous,
Collecteur de résine d’arbre,
Courbés l’un vers l’autre
Front à front
Un peu gibbeux,
Les deux moitiés
De la silhouette
D’un cœur.
Hier au soir,
Nous avons ouvert
Le petit sarcophage d’or
Qui donne sur les mousses de la forêt du premier août 2011,
Pluvieuse, et chaude
La clairière aux grosses racines
Un verre de Rosette sucré respire
Les feuilles craquent
À peine sous le pas de fée d’Éva,
Le cercle des champignons des bois,
En gentil sabbat,
Comme surpris,
Le panier se remplit,
Se vide dans les boîtes de conserve
Vases canopes,
Ici les pieds,
Là les chapeaux
La machine à sertir les couvercles
Les a endormis,
Sommeil de Belle au Bois Dormant,
Depuis 11 ans.
Et au soir
Nous sommes, Jeeves, Carter et Carnarvon
La lumière sur les fruits du passé
L’amitié, pays de Cocagne,
Aussi neufs
Que si le temps n’avait pas grandi
Sous la toise.
Dire qu’il est au point mort
Ne veut rien dire.
Le souvenir bat,
Vie de tardigrade
Engourdi
Le saisir,
De la paume
Lui faire un nid,
Le poser
Au fond le la poche,
Il y a aussi
Le noeud
Dans le mouchoir
Qui tiédit