À la fin de la journée
La dame qui travaille au rayon poissonnerie sent le poisson
Celle qui travaille au rayon boucherie le sang
Je ne me pose plus de question à propos de celle, odeur,
De la poésie
Je passe le chiffon, cire Pliz
Je remercie Jeeves de semer le trouble
Dans la maison
Les traces de doigt sont son rayon
Le mouvement perpétuel,
Il huile la surface
J’écris sur ce que j’essuie
Je plante un arbre sans bouger Jeeves l’emmène en voyage
Ouvrant en deux un chou j’y vois un érable rouge
Jeeves ajoute du papier à mes feuilles bien rangées
Il est l’abscisse, je suis l’ordonnée
Sourire esméraldant de l’enfant qui vient de manger du persil
Adossé au porche du vent, le non-mendiant
Sans un mot me donne une pièce d’or, sur sa sébile
De fer il est écrit, prends sans te faire prier
Maison hantée à la hache réduite au néant
Fend l’armure, du fantôme à l’homme, la renaissance
Longtemps après qu’il y a été ondoyé
Seule entrée en matière dans son monde enfoui
J’erre dans l’église de Verlaine, la Poésie
Nous sommes, poème, sur notre terre, entre le zeste
Odorant qui cachète la peau, et l’envers
Des ongles de son oliban, et la pulpe
De l’orange, ce ziste à l’amertume notre langue
Ist, moine Salvatore, on n’est ni de là ni
De là-bas, Paris, mon pays est la frange
Du tapis, ni la Prusse, ni la France, ni entre
Les deux, des confins blancs, comme si notre drapeau
Un drap et son pesant d’eau se vaporisait
En brume
Je couvre la tête de Jeeves d’une Bubba-Gump,
En pensée
L’épaisseur d’un mur mitoyen. Pas vraiment loin.
Mon dit aura été pour Palmyre détruite
En une tresse autour de cet arbre de mai, las
La déploration gagne sur le rêve, polder
Quand le voisin, revenu d’une discrète
Alcôve, replonge dans la conversation, il tient
Ses mains sont un ambon ouvert sur le large
Or, pierre de Jaumont, de la chair à cathédrale,
Comme un écrin, coussin sur lequel repose
Une perle, et ses yeux brillent à l’évocation,
La même tresse. Naos, la petite photo,
Où il prend la lumière du soir, un Bouddha
À Bâmiyân
ce que vos yeux vairons 