ce que vos yeux vairons

L’endroit,
Le Progrès.
Sur le modèle de ces enseignes disparues,
Un hôtel au conservatoire de la mémoire,
Sur les hauteurs de la rivière Creuse,
Qui sait,
Au surplomb d’une boucle,
Dont une rangée de saules font cils
Avantageux,
Et la pénombre,
L’après-midi.
Déjeuner sur l’herbe en paix, les italiques
L’indicateur du chemin de fer usé aux plis,
Sans terminus,
Petite malice du papier.
Feuilleter,
Luciole au front,
Tu es mineur de fond,
Avec des pincettes d’or,
Le guide ancien
Rue des boutiques obscures, il n’y a pas de numéro, pas de facteur non plus, la vacance
Sur le côté pendu
Comme les vieux faucheurs de foin
L’étui pour la pierre
À aiguiser,
Tu y serreras ta fiole,
Pour recueillir
Les pages en poussière,
Les illustrations,
En fugitifs repentirs,
Avant qu’il n’en soit plus que poudre
Filant entre tes doigts,
La croix,
Pour seule adresse,
Quand tout le reste,
Les criques,
Les arbres à palmes
Décors de la carte,
Avec le trésor,
Les sillons de buis du labyrinthe,
Se sera estompé.
Mais la terre ferme
Sous tes pas