Le jardin, un bassin de glaise, l’eau de pluie monte lentement le long des rosiers, il restait un bouton presque épargné, et le voilà naufragé, à la lutte avec le vent, un pétale cède, les autres suivront dans la nuit, demain, il ne restera que bouillie de crépon, dans la flaque, que plus rien ne remuera.
Contre les berges ce matin, après le vent.
Un ourlet épais, de fétus, de débris, de plumes, un foulque renversé.
L’étang, brassé sans trêve cette nuit, a roté ses cadavres, sa paille de roseau, ses fortunes de mer, qui restent là, le temps d’une accalmie, à borner de leurs amas éphémères, les contours brouillés de la pièce d’eau.
Ce matin, quelque chose a verdi.
Troublant, incongru, j’ai entendu le roucoulement gris perle de la petite tourterelle.
Elle est revenue, et son bec, sur la glace de l’hiver, qui craque.
L’encens de la pierre se soulevant, la cathédrale, ses grès lie-de-vin, soleil levant, sur les toits, un rougeoiment. Rue de l’Outre, une fenêtre s’ouvre, elle aurait pu être à meneaux, il y a longtemps. Au mitan du jour, quelqu’un prend le pouls de Notre-Dame, à la chamade de son grand carillon.
Et je me demande.
Y aura-t-il pour Noël, à Lønstrup, cette année encore, des cailles en sarcophage.
Il y aura, la mer, c’est sûr.
Enflée.
De l’eau qui montre les dents et gronde.
Et sur les dunes, que le sel, et la rage des vagues usent, le vent, et l’odeur des harengs.
ce que vos yeux vairons 