« Depuis la lucarne », sous les racines, le printemps

Ces langues qui se passent de grammaire, dont le vocabulaire est transparent. Limpide. Un tableau, une sculpture, une chanson sans paroles.
Pousser la porte. Pousser les saules et les roseaux. Soulever de l’eau le rideau. Vous êtes arrivé à bon port.

Jpeg
On ne dit jamais « Le quai des brumes », ou « La mort à Venise », ou encore le château d’Yquem, toutes ces choses, chaussures sans l’aiguille de leur talon.
Son visage, des nuages rougis de froid, le ciel, ce matin. Je tends la main, qui n’atteint rien, sa peau, si haut, et je suis une petite buée venue de loin. Le frôler.

Je me souviens.
Ce devait être dans un pli de la nuit.
Un bout de conversation, comme un tissu qui s’effiloche.
Un souvenir d’enfance.
Votre mère, au piano, jouant Rachmaninov.
Me voilà à vous
Ecrire, et vivre, qu’est-ce, quel
Goût cela a-t-il.
Une cloche née sans son
Battant, un Johnny-s’en-va
En-guerre, laisser faire