Epiphyllum
Fleur de bougie, qui
Ne s’épanouit que la
Nuit, corolle. Fumée
Vous, fleurs in petto,
En serre de la nuit, que j’aime,
Mes perpétuelles
Fleur de bougie, qui
Ne s’épanouit que la
Nuit, corolle. Fumée
Vous, fleurs in petto,
En serre de la nuit, que j’aime,
Mes perpétuelles
Je lève la poussière sur les étagères de
La bibliothèque, chamboultou, quelque chose tombe
Ne dis pas le contraire, tu l’avais espéré
Je ne le nie pas. Forcer la main au destin
Quelque chose est un livre, le titre importe peu,
Ce qui compte, ou bien, conte, c’est sa voix d’outre-tombe
Les annotations si fines, micron de crayon, on
Les dirait écrites au cheveu, cheveu blond
D’Agnès, tombée du ciel de la bibliothèque
Je lis avidemment entre les lignes, le cours
De ta belle écriture, le passé pousse, tout neuf,
Des lettres enroulées, comme du liseron, sur
Une grille, une charmille du printemps.
Je repose le quelque chose sur le rayonnage,
Le penche sur la tranche, afin qu’il tombe bien,
Au prochain jour de ménage
Piété filiale,
Jean au jardin, semant des
Carottes avec Jeanne
Mon annonciade, ses voûtes qui verdissent, le soleil passe sur des tesselles de feuilles, frisson de vitrail, et le ciel, et la lumière, de tout leur bleu, vernis transparent du chant des oiseaux, derrière le jubé, quel dieu louer, je tremble. Le désir, êtes-vous le printemps.
Tant de mondes dont
Je ne sais rien, les pierres
Du chemin, et toi.
L’ivoire du visage
D’un dormeur, sur le velours
Vert de la pelouse.
L’autoroute.
La montée du col de Saverne.
Là où la vitesse est limitée.
Monter.
Plus lentement.
L’Iso Grifo
Allait toujours trop vite.
Ouvrir grand les yeux.
Les fermer.
Compter jusqu’à trois.
Le clocher avait déjà disparu.
Un, deux, trois.
La forêt l’avait déjà avalé.
Une autre fois, peut-être.
Rouler moins vite.
Pour le garder encore.
Au bout des yeux.
Silencieux concile
Où il ne se murmure
Rien, les prélats
Immobiles, gris
En la pourpre
De leur chasuble,
Chapitre muet
Qui fixe
Du vide
De ses yeux
Un pupitre
Déserté.
Je ne me
Lasse pas
De ce que
Tu tiens
Pour l’ injure
Que me
Feraient
En ricochet
Les murs froids
Au son sourd
De ma voix.
Je murmure,
Ose
La hausse
Du ton,
Et la brique
Répond,
Moquant
Jusqu’à les
Détimbrer
Les mots
Que je tiens
Soudain
Coits.