ce que vos yeux vairons

Ses lettres épaisses, affranchies pour un voyage de sept ans. Un cal au majeur, une rondelle de peau, comme un sceau posé sur son doigt, une marque d’écriture. Posé à côté de la pile, un ouvre-lettres, cadeau lointain, dague de dame, lame fichée dans un quartz pour tout pommeau. Ses lettres, et leur ouverture, toujours la même, un échiquier où se jouait, mot pour mot, le même air, grave ou léger. Le temps n’avait rien altéré d’autre.