Elle récita à haute voix ce qu’elle ne lui écrirait pas, des mots en l’air, des phrases où son pied butait comme sur une pierre, des mots-rage qui se brouillaient, puis des phrases sans heurt, des bouts de ruban où elle lui disait « vous », comme en leurs temps heureux et timides. Ils ne furent jamais « tu ».
« Vous en souvenez-vous ? »
Lorsque Max frappa à la porte de la chambre, Hedda était partie depuis longtemps. Le bureau était net, le mur dépunaisé, plus aucune carte. Il ne chercha pas de lettre, Hedda n’écrivait pas.
Elle avait une nuit d’avance. Loin déjà.
Il prit la voiture et roula vite. On ne sait jamais.
Les mots, ces hérauts
Auxquels je m’attache bien plus
Qu’à ceux qui les portent.
ce que vos yeux vairons 