ce que vos yeux vairons

Troue le ciel, le vent, petit perce-neige, l’hiver ne t’est pas clément.

Grosse, arrivée à son terme, l’année, l’accouchement, dans la rue, le chambardement, monômes, ruptures et accolades, la rue frémit, supplément de vie, et demain, le continuum, le tuilage des jours, les uns aux autres semblables, attendre. Choisir sa folie.

A l’éventaire du brocanteur, un lot de cartes postales, un cimetière de lettres mortes.
Le recto, des paysages, la grand’rue d’un village, un portrait en pied, sépia, un homme en grand uniforme, un communiant, un cierge, un missel, et son brassard blanc.
L’intime, au revers, des mots de tous les jours, d’autres, plus doux, les mots du front, qui ne disent pas la misère, « Tout va bien, ne t’inquiète pas. Je reviendrai. »
La grand’guerre et ses pudeurs, « Aujourd’hui, j’ai reçu Jésus pour la première fois en mon coeur », un monde qui s’est tu.
La gêne de lire, comme on profane un tombeau, et sous un timbre, la petite virgule noire d’un cheveu, incluse dans la colle, comme un insecte dans une goutte d’ambre.
Je la lisse du doigt, un autre peut-être a t-il caressé aussi, il y a longtemps, ce petit signet tombé d’une tête aimée.
Je repose les cartes.
Les laisser reposer là, tout ce que je peux faire, un petit signe de croix.
Tout ne s’achète pas.

Le rêve.
Comme des carcasses à l’étal, j’ai vu des livres suspendus à des crocs, se vider de leurs mots à gros jets, dans des baquets de bois.
Leur sang, leur raisiné, des bouchers-vignerons les foulent de leurs jarrets, sous les pilons, les os des phrases craquent, le boudin noir de l’encre fume, les pages, vides et blanches sèchent, le boucher les tranche de sa feuille, les livres se débitent, le vigneron trempe une coupe et boit.
Le vin bourru est bon.
Il est trois heures.
Les petites diodes rouges du réveil-matin.

Vous avez un temps d’avance, l’éternité joue en votre faveur, les droites, ces chemins les plus courts entre deux humains, que vous importe, rien ne presse, vous serez là, à la corde, dans le virage. Les courbes, ce qu’il y a en nous de sinueux, voilà qui vous va.